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De zichtbare Rembrandt
• WOUTER KLOEK •

De wereld die de schilder in zijn 
werk creëert, wordt door de toe­
schouwer gezien, of niet. Of, mis­

schien wel doorgaans, slechts ten dele 
gezien. De Engelsen kennen daarvoor 
de bekende uitdrukking: Beauty is in 
the eye of the beholder. Anders gefor­
muleerd, de intenties van de kunste­
naar vragen om een grote mate van 
ontvankelijkheid bij degene die naar 
het kunstwerk kijkt. Je zou mogen 
hopen dat de kunstenaar iets over zijn 
intenties heeft opgeschreven, maar er 
zijn helaas - of misschien wel, geluk­
kig - maar weinig kunstenaars die 
over hun bedoelingen geschreven heb­
ben. En ook dan is het nog maar de 
vraag of de lezer begrijpt wat er staat 
en, wederom, of hij ontvankelijk is 
voor de intenties van die schrijvende 
kunstenaar. Als jongmens kreeg ik van 
een familielid een mooi boekje waarin 
een schitterend gedicht stond van 
Joseph Albers en dat begon zo: Art is 
not to be looked at, art is looking at us.' 
Ik begreep er niets van, maar ik vond 
het prachtig gezegd. Inmiddels begrijp 
ik dat Albers precies datgene bedoelde, 
waarover ik in de eerste zinnen repte.

Afb. :
REMBRANDT VAN 
rijn, Zelfportret op 
jeugdige leeftijd, 
ca. 1628. Olieverf op 
paneel, 22,6 x 18,7 cm. 
Rijksmuseum, 
Amsterdam 
(inv.nr. SK-A-4691).

Het Rijksmuseum is sedert 1977 in 
het bezit van één van de vroegste zelf­
portretten van Rembrandt (afb. 1), bij 
liefhebbers - en dat zijn er vele - 
bekend als 'de krullenbol’. Het is om 
twee redenen een opmerkelijk schilde­
rij. In de eerste plaats omdat de jonge 
kunstenaar, op zoek naar eeuwige 
roem, zijn eigen gezicht voornamelijk 
in de schaduw afbeeldde en slechts de 
punt van zijn neus en zijn wang en oor 
in het licht stelde. Opmerkelijk in de 
tweede plaats, omdat Rembrandt het 
haar heeft geschilderd over een kleu­
rige ondergrond, vervolgens de bruine 
haardos eroverheen heeft aangebracht 
en ten slotte met een scherp voorwerp 
- laten we maar zeggen: de achterkant 
van zijn penseel - tal van krullen heeft 
ingekrast, waarbij de ondergrond voor 
een deel weer zichtbaar is geworden, 
met een buitengewoon levendige 
kleurwerking als resultaat. Het werkje 
werd ooit door de Nederlandse kunst­
handelaar Daan Cevat gekocht op een 
veiling bij Sotheby’s in Londen.2 Nie­
mand zag er wat in, maar hij wel en hij 
zocht, zoals dat gaat, medestanders 
voor zijn opvatting. Dat Cevat bij



Afb. 2
REMBRANDT VAN 
rijn, Zelfportret op 
jeugdige leeftijd, ca. 
1628. Olieverf op 
paneel, 23,4 x 17,2 cm. 
Staatliche Gemälde­
galerie, Kassel.

Rembrandt uitkwam is niet zo ver­
wonderlijk; het werkje werd door 
menigeen met gemak herkend als een 
versie van een beroemd schilderijtje in 
Kassei (afb. 2) dat als zelfportret van 
de jonge Rembrandt al sedert het 
midden van de 18de eeuw grote faam 
genoot. In eerste instantie werd de 
vondst van Cevat door de meesten 
afgedaan als ‘een oude kopie' naar het 
origineel in Kassel. Cevat echter was 
ervan overtuigd dat hij het origineel in 
handen had, en niet Kassei. Ik ver­
moed dat hij in eerste instantie naar 
Bob Haak is gegaan, die niet veel later 
behoorde tot de initiatiefnemers van 
het Rembrandt Research Project, en 
dat hij hem heeft weten te overtuigen 
van zijn standpunt. In i960 kwam 
Cevats schilderij als bruikleen naar 
het Rijksmuseum - Haak was daar 
toen nog conservator - om het in 1971 
weer te verlaten. Al spoedig werd 
gezocht naar een mogelijkheid om de 
twee schilderijen naast elkaar te laten 

zien en zo werden de twee in 1964 
gezamenlijk getoond op de tentoon­
stelling ‘De schilder in zijn wereld’ in 
het Prinsenhof in Delft.3 Als jonge stu­
dent kunstgeschiedenis ging ik er 
naartoe, een moment dat me levendig 
is bijgebleven. Ik herinner me met 
schaamte, ook nog steeds levendig, 
mijn buitengewoon naïeve conclusie: 
lood om oud ijzer. Reconstruerend 
stonden, denk ik, twee zaken mijn 
begrip voor de kwestie in de weg. In 
de eerste plaats was ik onvoldoende 
op de hoogte van de wijze waarop het 
schilderij was gemaakt: het krassen 
van de haren in de natte ondergrond 
was gemakkelijk te zien, maar de 
beoogde kleurenrijkdom die door het 
blootleggen van de ondergrond werd 
bereikt, was niet tot me doorgedron­
gen. Dat is in het schilderij dat toen in 
het bezit van Cevat was, zo geslaagd 
als alleen een kunstenaar dat kan doen 
die weet waar hij mee bezig is, en op 
dat punt is in het schilderij in Kassei 
slechts een schim. Zelf heb ik dat pas 
veel later leren zien, toen het schilderij 
dat in 1977 door het Rijksmuseum van 
Cevat werd gekocht en voor mij alle 
dagen op zaal toegankelijk was.

In de tweede plaats speelde de 
geringe waardering voor het vroege 
werk van Rembrandt destijds een 
blokkerende rol. De jonge Rembrandt 
schilderde nog een beetje knullig, 
daarna werd hij als portrettist van de 
Amsterdamse nieuwe rijken een 
modeschilder, en pas als gerijpt kun­
stenaar werd hij het genie dat hem 
recht gaf op zijn unieke plaats in de 
wereldgeschiedenis. Het Rembrandt 
Research Project, de Rembrandt ten­
toonstelling van 1991, en niet te verge­
ten het Rijksmuseum zelf, dat door de 
aankoop van drie vroege schilderijen 
van Rembrandt tussen 1976 en 1979 
een openbare plaats voor dat werk van 
de meester creëerde, hebben in 
belangrijke mate bijgedragen aan de 
herwaardering van het werk uit de 
jeugdjaren van de schilder.

In mijn onbezonnen oordeel was ik -
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laten we het maar bij de naam noemen - 
ziende blind. Door het destijds 
gestelde probleem van de gelijkenis 
tussen de beide schilderijen, was er bij 
mij nog geen plaats voor een positieve 
waardering van de wijze waarop het 
origineel was gemaakt of voor bijvoor­
beeld een appreciatie van de origina­
liteit van de bestudering van het licht 
die Rembrandt hier aan de dag legt. 
Een troost is misschien dat ik niet de 
enige was. Soms mag je jezelf zelfs de 
vraag stellen of mensen in het verle­
den wel een gefundeerd oordeel kon­
den uitspreken. Zo heb ik bijvoorbeeld 
Rembrandts Zelfportret als de apostel 
Paulus (afb. 3) steeds in hoge mate 
gewaardeerd. Met de restauratie van 
1992 kwam de grote rijkdom van de 
hoofdbedekking aan het licht (afb. 4).4 
Het is een schitterende schakering van 
wit, geel en grijs in een grote plasti­
citeit. Onder de gele vernis was dat 
gedeelte van het stuk niet meer dan 
een amorfe, gele, accentloze passage.

DE ZICHTBARE REMBRANDT

Afb. 3 
REMBRANDT VAN 
rijn, Zelfportret als 
apostel Paulus, 1661. 
Olieverf op doek, 
91 X 77 cm. Rijksmu­
seum, Amsterdam 
(inv.nr. SK-A-4050).

Afb. 4 
Detail van afb. 3 
na de restauratie 
van 1992.
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Afb-S 
REMBRANDT VAN 
rijn, Het Joodse 
Bruidje, circa 1665. 
Olieverf op doek, 121,5 
X 166,5 cm- Rijksmu­
seum, Amsterdam 
(inv.nr. SK-c-216).

Bovendien bleek dat op de achter­
grond een tralievenster zichtbaar was. 
Dat laatste was voor de interpretatie 
van belang, want Paulus schreef zijn 
brieven aan de vroege christenge­
meenten vanuit de gevangenis en 
Rembrandt had Paulus derhalve in die 
rol uitgebeeld. Daarbij werd ontdekt 
dat Rembrandt de apostel met een 
kraslijn in de natte verf had ingeka­
derd. Het feit dat hij de maat van het 
schilderij pas had bepaald toen het 
werk net gereed was, maakte de ver­
onderstelling - die wel eens was geop­
perd - dat het werk zou behoren tot 
een reeks van apostelen (waarbij het 
formaat voor de reeks tevoren zou 
vaststaan) minder waarschijnlijk. 
Onlangs is deze Paulus met nog vier 
schilderijen bijeengebracht als kandi­
daten voor een apostelreeks en moet 
het niet uitgesloten worden geacht dat 
Rembrandt inderdaad een apostel­
reeks in gedachten had.s Er zijn, met 
andere woorden, twee mogelijkheden: 
of Rembrandt bepaalde het formaat 
naar aanleiding van zijn Paulus, óf hij 
volgde met de kraslijn de afgesproken 
maatvoering maar bepaalde de exacte 
uitsnede toen hij oog in oog stond met 
het voltooide doek, zoals dat op het 
spanraam voor hem stond. Inmiddels 
heeft Ernst van de Wetering, de hui­
dige voorman van het Rembrandt

Research Project, aangegeven dat voor 
hem uitgerekend de overgang tussen 
hoofddeksel en voorhoofd de kwalitei­
ten van het Zelfportret als apostel Pau­
lus bepalen.6 Het is het lichte gedeelte 
van het schilderij waar het oog van de 
toeschouwer naartoe trekt en waar de 
rijkdom van kleur en tekstuur van de 
verfhuid het grootst is. Het is ironisch 
maar waar: juist die kwaliteiten waren 
vóór de restauratie ternauwernood 
leesbaar.

Hoe mensen vroeger schilderijen 
hebben gewaardeerd is doorgaans niet 
zo gemakkelijk uit te maken. Bekend is 
dat Vincent van Gogh uren voor Rem­
brandts Joodse bruidje (afb. 5) kon zit­
ten. Wat heeft hij gezien? Waaraan 
heeft hij gedacht? Ook wat dat schil­
derij aangaat, leverde de restauratie 
van 1993 buitengewoon interessante 
informatie op. Wat de leesbaarheid 
betreft, herinner ik me het ogenblik 
dat ik, niet lang voor de restauratie, 
met een buitenlandse collega voor het 
schilderij stond en dat we de vraag 
stelden wat Rembrandt toch in vredes­
naam bedoeld kon hebben met die 
merkwaardige structuur rechts in het 
schilderij. Het leek wel een vaas met 
bloemen, maar het leek nog het meest 
op een i8de-eeuwse wandfontein. We 
kwamen er niet uit. Bij de restauratie 
bleek dat Rembrandt hier met een 
grote mate van schetsmatigheid, maar 
toch onmiskenbaar, een pot met een 
plant erin had geschilderd. Die pot 
komt goed overeen met een passage 
uit de tekening Isaac en Rebecca wor­
den door Abimelech bespied (afb. 6), 
een blad dat in het verleden met Het 
Joodse bruidje in verband was 
gebracht.7 De functie van de planten- 
pot in de tekening was het aanduiden 
van de ruimtelijkheid van de binnen­
plaats waar het minnekozen van Isaac 
en Rebecca in het geniep plaats vond. 
Vanuit een raampje in de rechter 
bovenhoek van de tekening wordt het 
paar bespied door koning Abimelech, 
aan wie zij zich uit zelfbescherming 
hadden voorgedaan als broer en zus.8

206



D

Afb. 6

rijn, Izäak en 
Rebekka, circa 1655. 
Pentekening op 
papier, 14,5 x 18,5 cm. 
Kramarsky Collectie, 
New York.
(Benesch 998)

Bij de restauratie bleek ook dat het 
schilderij tijdens het proces van schil­
deren kleiner was gemaakt. Met name 
aan de rechter- en bovenkant moeten 
door Rembrandt zelf een flinke strook 
doek zijn weggenomen: aan de boven­
zijde zou dat uitgerekend het deel zijn 
met het raampje met de glurende 
koning. Rembrandt zette, met andere 
woorden, het schilderij op als Isaac en 
Rebecca worden door Abimelech bespied, 
waarna hij de wat ongelukkige compo­
sitie met een raam in de rechter boven­
hoek opgaf en zich concentreerde op 
het minnende paar. Bij de restauratie 
bleek ook dat Rembrandt de man aan­
vankelijk van een muts had voorzien, 
overeenkomstig met het hoofdeksel 
van Isaac in de tekening. Daar moet hij 
later de grote hoed overheen hebben 
geschilderd. Of hij dat zelfheeft 
gedaan of een latere ‘bewerker’ van het 
schilderij is niet helemaal zeker. Rest 
de vraag of Rembrandt bij de voltooi­
ing het stuk nog steeds beschouwde als 
Isaac en Rebecca (maar dan niet meer 
door Abimelech bespied), of dat hij 
bestaande personen in die rol heeft 
afgebeeld en zo een stuk heeft gemaakt 
dat we tegenwoordig een pourtrait 
historié noemen, of dat hij misschien 
aan een ander bijbels paar heeft 
gedacht. Hoewel we dat niet weten, 
staat wel vast dat het paar plaats heeft 

genomen voor een muur, naast een pot 
met een plant erin. En, ten slotte, het 
zijn allemaal noties waarvan Vincent 
van Gogh geen weet kon hebben.

De vraag wat de toeschouwer van 
het verleden heeft gezien, wordt in het 
bijzonder acuut als we naar vermoede­
lijk de vroegste foto kijken van De 
Staalmeesters (afb. 7, 8), gemaakt door 
de bekende in kunstfoto’s gespeciali­
seerde firma Braun te Dornach.9 Ook 
dat schilderij werd door Van Gogh, 
die in oktober van 1885 over zijn 
bezoek aan het Rijksmuseum schreef, 
zeer bewonderd. Hij noemt het, na Het 
Joodse bruidje, ‘de mooiste Rem­
brandt’. Waar Rembrandt in De Staal­
meesters trouw is aan de natuur en zich 
houdt aan ”t letterlijke’, daar is hij in 
Het Joodse bruidje ‘poëet’. In zijn 
befaamde publicatie over de röntgen- 
opnames van dit schilderij schreef 
directeur Arthur van Schendel in 1956 
over de Schimmen van de staalmeesters. 
Welnu, zo te zien kon de bezoeker van 
omstreeks 1880 niet veel meer dan 
schimmen zien, omdat het geschilderd 
oppervlak volledig was bedekt door 
een totaal gecrepeerde vernis (een ver­
geelde vernis die door kristalvorming 
vrijwel ondoorzichtig was geworden). 
Aangenomen moet worden dat Braun 
een tweede foto heeft gemaakt, een 
blad dat vermoedelijk later deel uit­
maakte van een album met foto’s uit 
1887. Voor die tweede foto zal een 
andere belichting zijn gekozen en wel­
licht is het schilderij tevoren gevernist 
of‘uitgehaald’ met terpentijn, een 
handige manier om de inzichtelijkheid, 
weliswaar tijdelijk, te verbeteren. Pas 
in 1929 onderging het schilderij een 
restauratie waarbij de niet meer trans­
parante vernislaag werd verwijderd.,o 
Ook hier leverde de restauratie van 
1993 belangrijke nieuwe inzichten op. 
Het raadsel van de dubbele signering 
en datering - in het geknoopte tafel­
kleed is een signatuur te zien en het 
jaartal 1662 en op de achtergrond met 
sierlijke letters Rembrandts naam en 
het jaartal 1661 - werd opgelost: het



Aft>7 
REMBRANDT VAN 
rijn, De staalmeesters, 
op een foto van voor 
1880 door de firma 
Braun (Dornbach).

wandvlak boven de lambrisering is 
geheel overschilderd en naam en jaar­
tal aldaar moeten derhalve stammen 
uit de tijd van een ingreep die in de 
18de eeuw zal zijn uitgevoerd." De 
herinnering aan het schilderij van 
voor de restauratie is vervaagd en van 
het schilderij met zijn gecrepeerde ver­
nis, zoals Van Gogh het moet hebben 
gezien, rest ons slechts een foto.

Afb. 8 
REMBRANDT VAN 
rijn, De staalmeesters, 
1661. Olieverf op 
doek, 191,5 X 279 cm. 
Rijksmuseum, 
Amsterdam (inv.nr. 
sk-c-6).
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NOTEN I Cat. tent. Edward B. Henning, Paths of Abstract 
Art, The Cleveland Museum of Art i960, p. 45. 
Het gedicht kent een bijzondere vormgeving, 
waarin ik het hier graag integraal weergeef.

SEEING ART

Art is not 
art is looking 

What is art 
is not necessarily 

nor 
and vice versa

to be looked at
at us
to others
art to me
for the same reason

What was 
or was not 

might have lost 
or gained it 
and maybe

Thus art is not 
but

To be able 
we need to be

Therefore art is 
where art

art to me
some time ago 
that value
in the meantime
again

an object 
experience

to perceive it 
receptive

there
seizes us

2 Veiling Sotheby, Londen, 27 mei 1959, nr. 135.
Een onderwijzer uit Glasgow, Mr. Arthur Winter, 
had het schilderijtje ingebracht. Volgens een arti­
keltje uit 1959, It was in the attic, probeerde de 
familie het eens te verkopen but nobody liked it. 
For years it hung in a loft, referred to as a Rem­
brandt by the Winter family. Mrs. Mary Winter 
had het stukje geërfd van haar grootvader, een 
chirurg uit Glasgow. Cevat kocht het voor 1700 
pond. De verkoper, geconfronteerd met de ont­
dekking van deze Rembrandt, The picture could 
quite easily have been a dud. It’s no good my being 
upset about it. We would never have known it was a 
genuine picture if it had not got into the hands of an 
expert. Cevat had het stuk via een stroman 
gekocht en onmiddellijk laten schoonmaken. 
Daarna werd het krantenartikel gepubliceerd.
Voor de ontdekker was het ‘the thrill-of-a-life- 
time’. Aan het krantenknipsel ontbreken nadere 
gegevens.

3 Cat. tent. De schilder in zijn wereld. Van Jan van 
Eyck tot Van Gogh en Ensor, Delft (Stedelijk 
Museum ‘Het Prinsenhof’)/Antwerpen (Konink­
lijk Museum voor Schone Kunsten) 1964-1965, 
nrs. 92-93, afb. 21, 22.

4 Rembrandt in nieuw licht. Presentatie van zeven 
gerestaureerde schilderijen van Rembrandt, 
Amsterdam (1993)-

5 Cat. tent. A.K. Wheelock e.a., Rembrandt’s Late 
Religious Portraits, Washington (National Gallery 

of Art)/Los Angeles (J. Paul Getty Museum) 
2005, p. no. Vier andere schilderijen zijn door de 
kunstenaar zwartomkaderd.

6 Special van NRC Handelsblad januari 2006, 
interview door Hans den Hartog Jager, pp. 26-35, 
in het bijzonder p. 28.

7 De tekening illustreert Genesis 26:8. Voor een 
alternatieve lezing van Het Joodse Bruidje, zie het 
artikel van Bert Natter elders in dit Bulletin.

8 De overweging voor dit bedrog was dat Abime- 
lech ongetwijfeld zijn zinnen op Rebecca zou zet­
ten, dat de noodzakelijke onderhandelingen met 
de broer van zijn beoogde bruid tijdswinst zou 
opleveren en dat Abimelech, als hij zou weten dat 
de beoogde bruid al getrouwd was, domweg de 
echtgenoot uit de weg zou ruimen.

9 De foto is helaas niet gedateerd. In de schilderij­
encatalogus van 1880 wordt een foto van 
De Staalmeesters door de firma Braun genoemd. 
Aangenomen moet worden dat de hier genoemde 
foto van oudere datum is. Van Thiel stelt dat 
Braun al vóór 1877 moet zijn begonnen met het 
opnemen van schilderijen van het Rijksmuseum, 
zie P.J.J. van Thiel, ‘Het Rijksmuseum in het Trip­
penhuis, 1814-1885 (iv): Kopiisten en fotografen’, 
Bulletin van het Rijksmuseum 30 (1982), p. 79.

10 De restauratiegeschiedenis vermeldt een herstel­
ling in 1851 door N. Hopman. Het schilderij was 
toen ‘geheel in orde en vernischt zijnde’. De 
restauratie van 1929 eindigde met een nare affaire 
in 1933. ‘Zijn de Staalmeesters bedorven?’, had 
men zich in een krant afgevraagd. Restaurator 
Bakker verklaarde toen dat directeur Schmidt 
Degener hem gedwongen had het laatste restje 
vernis te verwijderen en zou vervolgens, wellicht 
in overspannen toestand, ontslag genomen heb­
ben.

h Die fraaie ‘handtekening’ is wellicht gekopieerd 
naar een van Rembrandts etsen. De R van Rem­
brandt is weliswaar sierlijk, maar mist het door­
trekken van de lijn van de stok naar de ronding 
van die letter, zoals de kunstenaar dat altijd deed. 
De vorm van de ‘f’ van fecit heeft het voor Rem­
brandt karakteristieke zigzagje, maar deze is niet 
in een vloeiende beweging uitgevoerd. Naar welk 
voorbeeld de kopiist heeft gekeken is niet eenvou­
dig uit te maken.
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