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De zichtbare Rembrandt

D e wereld die de schilder in zijn
werk creéert, wordt door de toe-
schouwer gezien, of niet. Of, mis-
schien wel doorgaans, slechts ten dele
gezien. De Engelsen kennen daarvoor
de bekende uitdrukking: Beauty is in
the eye of the beholder. Anders gefor-
muleerd, de intenties van de kunste-
naar vragen om een grote mate van
ontvankelijkheid bij degene die naar
het kunstwerk kijkt. Je zou mogen
hopen dat de kunstenaar iets over zijn
intenties heeft opgeschreven, maar er
zijn helaas — of misschien wel, geluk-
kig — maar weinig kunstenaars die
over hun bedoelingen geschreven heb-
ben. En ook dan is het nog maar de
vraag of de lezer begrijpt wat er staat
en, wederom, of hij ontvankelijk is
voor de intenties van die schrijvende
kunstenaar. Als jongmens kreeg ik van
een familielid een mooi boekje waarin
een schitterend gedicht stond van
Joseph Albers en dat begon zo: Art is
not to be looked at, art is looking at us.’
Ik begreep er niets van, maar ik vond
het prachtig gezegd. Inmiddels begrijp
ik dat Albers precies datgene bedoelde,
waarover ik in de eerste zinnen repte.

WOUTER KLOEK

Afb. 1
REMBRANDT VAN
RIJN, Zelfportret op
Jeugdige leeftijd,
ca. 1628. Olieverf op
paneel, 22,6 x 18,7 cm.
Rijksmuseum,
Amsterdam

(inv.nr. sk-A-4691).

Het Rijksmuseum is sedert 1977 in
het bezit van één van de vroegste zelf-
portretten van Rembrandt (afb. 1), bij
liefhebbers — en dat zijn er vele —
bekend als ‘de krullenbol’. Het is om
twee redenen een opmerkelijk schilde-
rij. In de eerste plaats omdat de jonge
kunstenaar, op zoek naar eeuwige
roem, zijn eigen gezicht voornamelijk
in de schaduw afbeeldde en slechts de
punt van zijn neus en zijn wang en oor
in het licht stelde. Opmerkelijk in de
tweede plaats, omdat Rembrandt het
haar heeft geschilderd over een kleu-
rige ondergrond, vervolgens de bruine
haardos eroverheen heeft aangebracht
en ten slotte met een scherp voorwerp
— laten we maar zeggen: de achterkant
van zijn penseel — tal van krullen heeft
ingekrast, waarbij de ondergrond voor
een deel weer zichtbaar is geworden,
met een buitengewoon levendige
kleurwerking als resultaat. Het werkje
werd ooit door de Nederlandse kunst-
handelaar Daan Cevat gekocht op een
veiling bij Sotheby’s in Londen.? Nie-
mand zag er wat in, maar hij wel en hij
zocht, zoals dat gaat, medestanders
voor zijn opvatting. Dat Cevat bij
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Afb. 2
REMBRANDT VAN
RIJN, Zelfportret op
Jjeugdige leeftijd, ca.
1628. Olieverf op
paneel, 23,4 x 17,2 cm.
Staatliche Gemilde-
galerie, Kassel.
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Rembrandt uitkwam is niet zo ver-
wonderlijk; het werkje werd door
menigeen met gemak herkend als een
versie van een beroemd schilderijtje in
Kassel (afb. 2) dat als zelfportret van
de jonge Rembrandt al sedert het
midden van de 18de eeuw grote faam
genoot. In eerste instantie werd de
vondst van Cevat door de meesten
afgedaan als ‘een oude kopie’ naar het
origineel in Kassel. Cevat echter was
ervan overtuigd dat hij het origineel in
handen had, en niet Kassel. Ik ver-
moed dat hij in eerste instantie naar
Bob Haak is gegaan, die niet veel later
behoorde tot de initiatiefnemers van
het Rembrandt Research Project, en
dat hij hem heeft weten te overtuigen
van zijn standpunt. In 1960 kwam
Cevats schilderij als bruikleen naar
het Rijksmuseum — Haak was daar
toen nog conservator — om het in 1971
weer te verlaten. Al spoedig werd
gezocht naar een mogelijkheid om de
twee schilderijen naast elkaar te laten
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zien en zo werden de twee in 1964
gezamenlijk getoond op de tentoon-
stelling ‘De schilder in zijn wereld’ in
het Prinsenhof in Delft.3 Als jonge stu-
dent kunstgeschiedenis ging ik er
naartoe, een moment dat me levendig
is bijgebleven. Ik herinner me met
schaamte, ook nog steeds levendig,
mijn buitengewoon naieve conclusie:
lood om oud ijzer. Reconstruerend
stonden, denk ik, twee zaken mijn
begrip voor de kwestie in de weg. In
de eerste plaats was ik onvoldoende
op de hoogte van de wijze waarop het
schilderij was gemaakt: het krassen
van de haren in de natte ondergrond
was gemakkelijk te zien, maar de
beoogde kleurenrijkdom die door het
blootleggen van de ondergrond werd
bereikt, was niet tot me doorgedron-
gen. Dat is in het schilderij dat toen in
het bezit van Cevat was, zo geslaagd
als alleen een kunstenaar dat kan doen
die weet waar hij mee bezig is, en op
dat punt is in het schilderij in Kassel
slechts een schim. Zelf heb ik dat pas
veel later leren zien, toen het schilderij
dat in 1977 door het Rijksmuseum van
Cevat werd gekocht en voor mij alle
dagen op zaal toegankelijk was.

In de tweede plaats speelde de
geringe waardering voor het vroege
werk van Rembrandt destijds een
blokkerende rol. De jonge Rembrandt
schilderde nog een beetje knullig,
daarna werd hij als portrettist van de
Amsterdamse nieuwe rijken een
modeschilder, en pas als gerijpt kun-
stenaar werd hij het genie dat hem
recht gaf op zijn unieke plaats in de
wereldgeschiedenis. Het Rembrandt
Research Project, de Rembrandt ten-
toonstelling van 1991, en niet te verge-
ten het Rijksmuseum zelf, dat door de
aankoop van drie vroege schilderijen
van Rembrandt tussen 1976 en 1979
een openbare plaats voor dat werk van
de meester creéerde, hebben in
belangrijke mate bijgedragen aan de
herwaardering van het werk uit de
jeugdjaren van de schilder.

In mijn onbezonnen oordeel was ik —




laten we het maar bij de naam noemen —
ziende blind. Door het destijds
gestelde probleem van de gelijkenis
tussen de beide schilderijen, was er bij
mij nog geen plaats voor een positieve
waardering van de wijze waarop het
origineel was gemaakt of voor bijvoor-
beeld een appreciatie van de origina-
liteit van de bestudering van het licht
die Rembrandt hier aan de dag legt.
Een troost is misschien dat ik niet de
enige was. Soms mag je jezelf zelfs de
vraag stellen of mensen in het verle-
den wel een gefundeerd oordeel kon-
den uitspreken. Zo heb ik bijvoorbeeld
Rembrandts Zelfportret als de apostel
Paulus (afb. 3) steeds in hoge mate
gewaardeerd. Met de restauratie van
1992 kwam de grote rijkdom van de
hoofdbedekking aan het licht (afb. 4).4
Het is een schitterende schakering van
wit, geel en grijs in een grote plasti-
citeit. Onder de gele vernis was dat
gedeelte van het stuk niet meer dan
een amorfe, gele, accentloze passage.
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Afb. 3
REMBRANDT VAN
RIJN, Zelfportret als
apostel Paulus, 1661.
Olieverf op doek,
91 x 77 cm. Rijksmu-
seum, Amsterdam

(inv.nr. sk-A-4050).

Afb. 4
Detail van afb. 3
na de restauratie

van 1992.
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Afb. 5
REMBRANDT VAN
RIJN, Het Joodse
Bruidje, circa 1665.
Olieverf op doek, 121,5
x 166,5 cm. Rijksmu-
seum, Amsterdam
(inv.nr. sk-c-216).
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Bovendien bleek dat op de achter-

grond een tralievenster zichtbaar was.
Dat laatste was voor de interpretatie
van belang, want Paulus schreef zijn
brieven aan de vroege christenge-
meenten vanuit de gevangenis en
Rembrandt had Paulus derhalve in die
rol uitgebeeld. Daarbij werd ontdekt
dat Rembrandt de apostel met een
kraslijn in de natte verf had ingeka-
derd. Het feit dat hij de maat van het
schilderij pas had bepaald toen het
werk net gereed was, maakte de ver-
onderstelling — die wel eens was geop-
perd — dat het werk zou behoren tot
een reeks van apostelen (waarbij het
formaat voor de reeks tevoren zou
vaststaan) minder waarschijnlijk.
Onlangs is deze Paulus met nog vier
schilderijen bijeengebracht als kandi-
daten voor een apostelreeks en moet
het niet uitgesloten worden geacht dat
Rembrandt inderdaad een apostel-
reeks in gedachten had.s Er zijn, met
andere woorden, twee mogelijkheden:
of Rembrandt bepaalde het formaat
naar aanleiding van zijn Paulus, 6f hij
volgde met de kraslijn de afgesproken
maatvoering maar bepaalde de exacte
uitsnede toen hij oog in oog stond met
het voltooide doek, zoals dat op het
spanraam voor hem stond. Inmiddels

heeft Ernst van de Wetering, de hui-
dige voorman van het Rembrandt
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Research Project, aangegeven dat voor
hem uitgerekend de overgang tussen
hoofddeksel en voorhoofd de kwalitei-
ten van het Zelfportret als apostel Pau-
lus bepalen.® Het is het lichte gedeelte
van het schilderij waar het oog van de
toeschouwer naartoe trekt en waar de
rijkdom van kleur en tekstuur van de
verfhuid het grootst is. Het is ironisch
maar waar: juist die kwaliteiten waren
voor de restauratie ternauwernood
leesbaar.

Hoe mensen vroeger schilderijen
hebben gewaardeerd is doorgaans niet
zo gemakkelijk uit te maken. Bekend is
dat Vincent van Gogh uren voor Rem-
brandts Joodse bruidje (afb. 5) kon zit-
ten. Wat heeft hij gezien? Waaraan
heeft hij gedacht? Ook wat dat schil-
derij aangaat, leverde de restauratie
van 1993 buitengewoon interessante
informatie op. Wat de leesbaarheid
betreft, herinner ik me het ogenblik
dat ik, niet lang voor de restauratie,
met een buitenlandse collega voor het
schilderij stond en dat we de vraag
stelden wat Rembrandt toch in vredes-
naam bedoeld kon hebben met die
merkwaardige structuur rechts in het
schilderij. Het leek wel een vaas met
bloemen, maar het leek nog het meest
op een 18de-eeuwse wandfontein. We
kwamen er niet uit. Bij de restauratie
bleek dat Rembrandt hier met een
grote mate van schetsmatigheid, maar
toch onmiskenbaar, een pot met een
plant erin had geschilderd. Die pot
komt goed overeen met een passage
uit de tekening Isaac en Rebecca wor-
den door Abimelech bespied (afb. 6),
een blad dat in het verleden met Het
Joodse bruidje in verband was
gebracht.” De functie van de planten-
pot in de tekening was het aanduiden
van de ruimtelijkheid van de binnen-
plaats waar het minnekozen van Isaac
en Rebecca in het geniep plaats vond.
Vanuit een raampje in de rechter
bovenhoek van de tekening wordt het
paar bespied door koning Abimelech,
aan wie zij zich uit zelfbescherming
hadden voorgedaan als broer en zus.?




Afb. 6
REMBRANDT VAN
RIJN, lzdak en
Rebekka, circa 1655.
Pentekening op
papier, 14,5 x 18,5 cm.
Kramarsky Collectie,
New York.

(Benesch 998)
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Bij de restauratie bleek ook dat het
schilderij tijdens het proces van schil-
deren kleiner was gemaakt. Met name
aan de rechter- en bovenkant moeten
door Rembrandt zelf een flinke strook
doek zijn weggenomen: aan de boven-
zijde zou dat uitgerekend het deel zijn
met het raampje met de glurende
koning. Rembrandt zette, met andere
woorden, het schilderij op als Isaac en
Rebecca worden door Abimelech bespied,
waarna hij de wat ongelukkige compo-
sitie met een raam in de rechter boven-
hoek opgaf en zich concentreerde op
het minnende paar. Bij de restauratie
bleek ook dat Rembrandt de man aan-
vankelijk van een muts had voorzien,
overeenkomstig met het hoofdeksel
van Isaac in de tekening. Daar moet hij
later de grote hoed overheen hebben
geschilderd. Of hij dat zelf heeft
gedaan of een latere ‘bewerker’ van het
schilderij is niet helemaal zeker. Rest
de vraag of Rembrandt bij de voltooi-
ing het stuk nog steeds beschouwde als
Isaac en Rebecca (maar dan niet meer
door Abimelech bespied), of dat hij
bestaande personen in die rol heeft
afgebeeld en zo een stuk heeft gemaakt
dat we tegenwoordig een pourtrait
historié noemen, of dat hij misschien
aan een ander bijbels paar heeft
gedacht. Hoewel we dat niet weten,

staat wel vast dat het paar plaats heeft

genomen voor een muur, naast een pot
met een plant erin. En, ten slotte, het
zijn allemaal noties waarvan Vincent
van Gogh geen weet kon hebben.

De vraag wat de toeschouwer van
het verleden heeft gezien, wordt in het
bijzonder acuut als we naar vermoede-
lijk de vroegste foto kijken van De
Staalmeesters (afb. 7, 8), gemaakt door
de bekende in kunstfoto’s gespeciali-
seerde firma Braun te Dornach.? Ook
dat schilderij werd door Van Gogh,
die in oktober van 1885 over zijn
bezoek aan het Rijksmuseum schreef,
zeer bewonderd. Hij noemt het, na Het
Joodse bruidje, ‘de mooiste Rem-
brandt’. Waar Rembrandt in De Staal-
meesters trouw is aan de natuur en zich
houdt aan “t letterlijke’, daar is hij in
Het Joodse bruidje ‘poéet’. In zijn
befaamde publicatie over de réntgen-
opnames van dit schilderij schreef
directeur Arthur van Schendel in 1956
over de Schimmen van de staalmeesters.
Welnu, zo te zien kon de bezoeker van
omstreeks 1880 niet veel meer dan
schimmen zien, omdat het geschilderd
oppervlak volledig was bedekt door
een totaal gecrepeerde vernis (een ver-
geelde vernis die door kristalvorming
vrijwel ondoorzichtig was geworden).
Aangenomen moet worden dat Braun
een tweede foto heeft gemaakt, een
blad dat vermoedelijk later deel uit-
maakte van een album met foto’s uit
1887. Voor die tweede foto zal een
andere belichting zijn gekozen en wel-
licht is het schilderij tevoren gevernist
of ‘uitgehaald’ met terpentijn, een
handige manier om de inzichtelijkheid,
weliswaar tijdelijk, te verbeteren. Pas
in 1929 onderging het schilderij een
restauratie waarbij de niet meer trans-
parante vernislaag werd verwijderd."®
Ook hier leverde de restauratie van
1993 belangrijke nieuwe inzichten op.
Het raadsel van de dubbele signering
en datering — in het geknoopte tafel-
kleed is een signatuur te zien en het
jaartal 1662 en op de achtergrond met
sierlijke letters Rembrandts naam en
het jaartal 1661 — werd opgelost: het
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wandvlak boven de lambrisering is
geheel overschilderd en naam en jaar-
tal aldaar moeten derhalve stammen
uit de tijd van een ingreep die in de
18de eeuw zal zijn uitgevoerd." De
i herinnering aan het schilderij van
REMBRANDT VAN

voor de restauratie is Vervaagd en van
RIJN, De staalmeesters,

ofEan Rt e het schilderij met zijn gecrepeerde ver-

5 et ko e nis, zoals Van Gogh het moet hebben
Braun (Dornbach). gezien, rest ons slechts een foto.

Afb. 8

| REMBRANDT VAN
RIJN, De staalmeesters,
1661. Olieverf op
doek, 191,5 x 279 cm.
Rijksmuseum,
Amsterdam (inv.nr.

sK-c-6).




NOTEN
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1 Cat. tent. Edward B. Henning, Paths of Abstract of Art)[Los Angeles (J. Paul Getty Museum)
Art, The Cleveland Museum of Art 1960, p. 45. 2005, p. 110. Vier andere schilderijen zijn door de
Het gedicht kent een bijzondere vormgeving, kunstenaar zwartomkaderd.
waarin ik het hier graag integraal weergeef. 6 Special van NRC Handelsblad januari 2006,
interview door Hans den Hartog Jager, pp. 26-35,
SEEING ART in het bijzonder p. 28.
7 De tekening illustreert Genesis 26:8. Voor een
Art is not to be looked at alternatieve lezing van Het Joodse Bruidje, zie het
art is looking at us artikel van Bert Natter elders in dit Bulletin.
What is art to others 8 De overweging voor dit bedrog was dat Abime-
is not necessarily art to me lech ongetwijfeld zijn zinnen op Rebecca zou zet-
nor for the same reason ten, dat de noodzakelijke onderhandelingen met
and vice versa de broer van zijn beoogde bruid tijdswinst zou
opleveren en dat Abimelech, als hij zou weten dat
What was art to me de beoogde bruid al getrouwd was, domweg de
Or was not some time ago echtgenoot uit de weg zou ruimen.
might have lost that value 9 De foto is helaas niet gedateerd. In de schilderij-
or gained it in the meantime encatalogus van 1880 wordt een foto van
and maybe again De Staalmeesters door de firma Braun genoemd.
Aangenomen moet worden dat de hier genoemde
Thus art is not an object foto van oudere datum is. Van Thiel stelt dat
but experience Braun al voor 1877 moet zijn begonnen met het
opnemen van schilderijen van het Rijksmuseum,
To be able to perceive it zie P.J.J. van Thiel, ‘Het Rijksmuseum in het Trip-
we need to be receptive penhuis, 1814-1885 (1v): Kopiisten en fotografen’,
Bulletin van het Rijksmuseum 30 (1982), p. 79.
Therefore art is there 10 De restauratiegeschiedenis vermeldt een herstel-
where art seizes us ling in 1851 door N. Hopman. Het schilderij was
toen ‘geheel in orde en vernischt zijnde’. De
2 Veiling Sotheby, Londen, 27 mei 1959, nr. 135. restauratie van 1929 eindigde met een nare affaire
Een onderwijzer uit Glasgow, Mr. Arthur Winter, in 1933. ‘Zijn de Staalmeesters bedorven?’, had
had het schilderijtje ingebracht. Volgens een arti- men zich in een krant afgevraagd. Restaurator
keltje uit 1959, It was in the attic, probeerde de Bakker verklaarde toen dat directeur Schmidt
familie het eens te verkopen but nobody liked it. Degener hem gedwongen had het laatste restje
For years it hung in a qut, r(ff(’rrm} to as a Rem- vernis te verwijderen en zou vervolgens, wellicht
brandt by the Winter family. Mrs. Mary Winter in overspannen toestand, ontslag genomen heb-
had het stukje geérfd van haar grootvader, een ben.
chirurg uit Glasgow. Cevat kocht het voor 1700 1 Die fraaie ‘handtekening’ is wellicht gekopieerd
pond. De verkoper, geconfronteerd met de ont- naar een van Rembrandts etsen. De R van Rem-
dekking van deze Rembrandt, The picture could brandt is weliswaar sierlijk, maar mist het door-
quite easily have been a dud. It’s no good my being trekken van de lijn van de stok naar de ronding
upset about it. We would never have known it was a van die letter, zoals de kunstenaar dat altijd deed.
genuine picture if it had not got into the hands of an De vorm van de ‘f* van fecit heeft het voor Rem-
expert. Cevat had het stuk via een stroman brandt karakteristieke zigzagje, maar deze is niet
gekocht en onmiddellijk laten schoonmaken. in een vloeiende beweging uitgevoerd. Naar welk
Daarna werd het krantenartikel gepubliceerd. voorbeeld de kopiist heeft gekeken is niet eenvou-
Voor de ontdekker was het ‘the thrill-of-a-life- dig uit te maken.

time’. Aan het krantenknipsel ontbreken nadere

gegevenm

w

Cat. tent. De schilder in zijn wereld. Van Jan van
Eyck tot Van Gogh en Ensor, Delft (Stedelijk
Museum ‘Het Prinsenhof’)/Antwerpen (Konink-
lijk Museum voor Schone Kunsten) 1964-1965,
nrs. 92-93, afb. 21, 22.

Rembrandt in nieuw licht. Presentatie van zeven

S

gerestaureerde schilderijen van Rembrandt,
Amsterdam (1993).

Cat. tent. A.K. Wheelock e.a., Rembrandt’s Late
Religious Portraits, Washington (National Gallery

wn
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