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Het stemt tot verwondering en het is ook wel een melancholicke gedachte, dat in
cen tijd waarin zo veel over kunst wordt geschreven er bijna geen enkele vakgenoot
naar de pen gegrepen heeft om enige woorden te wijden aan de dood van *Geheimrat
Friedlinder’. Laten wij hopen, dat dit uit eerbied voor de gestorvene voortkwam,
want voor lege woorden en gemeenplaatsen had de "Geheimrat’, naar wij weten,
geen goed woord over. Dit zal ook de reden zijn geweest, waarom hij in alle stilte
begraven wilde worden, zonder enig gesproken woord.

Maar men kan ook een andere verklaring geven voor het ontbreken van een in
Memoriam: de *Geheimrat’ werd 92 jaar oud en overleefde dus de meeste van zijn
vrienden en collega’s dic hem goed gekend hadden en in staat waren geweest om het
nageslacht een beeld te geven van zijn uitzonderlijke persoonlijkheid. Hoe zou een
in Memoriam van Max Liebermann of van een andere echte Berlijner wel geklonken
hebben? Hulin de Loo, die zich als vakgenoot op hetzelfde terrein bewoog en door
Friedlinder zeer gewaardeerd werd, is in het begin van de tweede wereldoorlog
gestorven. Ook Valentiner stierf vé6tr Friedlinder. De andere collega’s, waaronder
de door de ’Geheimrat’ gewaardeerde Panofsky, gingen van ideeén uit die tegen
de zijne ingingen. Tot aan het einde van zijn leven placht Friedlinder te zeggen,
dat hij Hubert van Eyck niet kende en hij liet geen gelegenheid voorbij gaan om
cen nieuw argument aan te voeren om Rogier van der Weyden met de Meester van
Flémalle te identificeren.

De jongere generatie van kenners van de vroege Nederlandse schilderkunst is
ondanks haar oprechte bewondering voor Friedlinder voortgegaan met critiek uit
te oefenen op zijn groepering van het werk der kunstenaars. Deze critiek was niet
altijd tactvol; de jongere kenners vergaten wel eens dat het in het leven roepen en
afbakenen van een kunstenaarspersoonlijkheid bij de ’Geheimrat’ het resultaat
was van lang nadenken.

Wij zullen het levenswerk van Friedlinder en het tot stand komen van het Corpus
van de vroege Nederlandse Schilderkunst onbesproken laten. Ter ere van zijn
negentigste verjaardag is er in Den Haag een bundel verschenen, waarin zijn groots
oeuvre van verschillende kanten belicht werd; ik zou echter graag hier enige per-
soonlijke herinneringen willen geven.

"Geheimrat Friedlinder’ is er niet meer; zijn bescheiden woning aan de Beethoven-
straat staat niet meer open voor bezoekers. Hoe zouden wij ooit zijn wijze van
verwelkomen kunnen vergeten en zijn vriendelijke woorden tot zijn jongere
vtiend, "Welche Ueberraschung’. Voor een bezoeker aan Amsterdam was dit het
schoonste ogenblik van zijn verblijf. Zonder overdrijving kan ik zeggen, dat men
zich na een bezock aan hem als gelouterd voelde. Men sprak over belangrijke
en onbelangrijke zaken en natuurlijk vertelde Friedlinder zijn oude en nieuwe
"Witze’. Hij wist zijn gedachten als een tweede La Rochefoucauld te formuleren,
Met het klimmen der jaren werd zijn oordeel steeds milder en hij was altijd bereid
te prijzen. Met een grapje praatte hij over zijn critici. Hij las bijna geen kunsthistorische
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werken meer en in dikke geleerde boeken had hij allerminst vertrouwen. Over een
bekende monografie van een beroemde collega zei hij tegen mij: *driekwart heb ik
niet begrepen, de rest is onjuist’.

Maar ook in zijn jonge jaren stond Friedlinder sceptisch tegenover de kunst-
historische literatuur en waar I.a Rochefoucauld zegt dat men mensen en niet boeken
moet bestuderen, zo meende Friedlinder dat men kunstwerken moet bekijken en
wetenschappelijke commentaren wantrouwen. Over een bekende academische
vakgenoot, die ogenschijnlijk alles gelezen had, uitte hij zich eens met een glim-
lach: *Wanneer heeft deze man eigenlijk tijd om na te denken’. Kunsthistorische
boeken, vooral degene die niet scherp geformuleerd waren, legde hij ter zijde.
Hij las en herlas Schopenhauer, Lichtenberg, Thomas Mann en de grote Russische
schrijvers. Als ik hem vroeg wat hij op dat ogenblik las, placht hij te antwoorden:
’Als altijd Ootlog en Vrede van Tolstoi. Ik heb het net uit en ben weet opnicuw
begonnen’. De wereld van Flaubert en van vele andere Franse schrijvers interes-
seerde hem ternauwernood; hij vond die te bekrompen.

Het is opvallend in hoe grote mate Friedlinder, die zelf een geboren schrijver was
en zijn gedachten over kunst als geen tweede wist te formuleren, het geschreven
woord wantrouwde. Zien en nog eens zien was voor hem opperste wet. Zo hield de
’Geheimrat’ ervan om de kloof die de kenner van de man van de wetenschap scheidde
met een geschiedenis te illustreren, die hemzelf overkomen was, toen hij een zojuist
gekochte Diirer-tekening aan WolfHlin liet zien. In plaats van de tekening te be-
wonderen, keek deze laatste op zijn horloge en gaf te kennen, dat zijn trein over
enige tijd zou vertrekken.

Nog een andere eigenschap was kenmerkend voor Friedlinder: het ontbreken van
ijdelheid. Dit is waarschijnlijk de reden, waarom hij, die meer beleefd heeft dan
enige Museum-directeur en kenner uit onze tijd, steeds weigerde om zijn memoires
te schrijven en de memoires van enige van zijn beroemde en minder beroemde tijd-
genoten ietwat geringschattend behandelde. Dit ontbreken van ijdelheid ging
samen met een bijna ’ziekelijke’ (zoals hij zelf zeide) behoefte aan objectiviteit.
Het is mij vergund geweest om de grootste en brilliantste kenners van de zoste
ceuw te ontmoeten; bij geen van hen heb ik echter zo’n uitgesproken zin voor
’objectiviteit’ kunnen opmerken als bij de ’Geheimrat’.

Ik hoop, dat deze vluchtige regels de instemming van ’Geheimrat’ Friedlinder
zouden gevonden hebben, als hij ze had kunnen lezen. En ik ben mij volkomen
bewust van het geluk in zijn omgeving geleefd te mogen hebben.
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